むかし読んだ本の話 ”サイゴン・タンゴ・カフェ”
題名に引かれた
当時は今の職場と違う場所で働いていたの。そこで私は上司からパワハラ（今考えればセクハラも含まれていたわね）を受けていて、精神的にも疲弊していた時期があった。近くに大きな１級河川が流れていて、川面を眺めながら、飛び込んだら楽になれるかなぁとか考えていた。その職場では、私の前任者がメンタルで休職したので、私に白羽の矢が立ったの。前任者以外でも同じ課の方で休職者が１名いたわ。異動前から違和感はあったけど、原因はすべて同じ男。今であれば確実に訴えられていると思うけど、当時はそこまで厳しくなく会社も放任状態。それどころか逆に出世をさせる低モラルの組織だった。（しばらく後に案の定、会社が社会的に非難を浴びる不祥事を起こした。）私はいろいろな方の力を借りて、なんとか異動の１年後に今の職場を変わることができた。当のパワハラ男はしばらく同じ職場にいたが、噂によると会社に居づらくなって転職したとのこと。
でも、パワハラの当時は当然ながらお昼ご飯は喉を通らず、毎日お昼休みになると息の詰まる職場を飛び出して駅前の大きい本屋さんに駆け込んでいたわ。その時間は私にとって心の休まるひと時だったの。ある日、細かいことは覚えてないけどブックフェアが行われていて、そこに並べられている本の背表紙を眺めていたら目に飛び込んできた本があった。それが、中山可穂さんの「サイゴン・タンゴ・カフェ」との出会い。そして中身も裏表紙の内容紹介も見ずに、この題名だけで購入を決めたわ。
ちょうどどこか遠くに行きたい気分だったからなのかもしれないわね。ベトナムとタンゴってイメージ的には結び付かないけど、こうやって言葉を並べてみると、なんか哀愁というかノスタルジーというか、ものすごく感じるのよね。
サイゴン・タンゴ・カフェ
読了日は２０１４年１２月２１日。内容は５つの短編から構成されてる。舞台は、ブエノスアイレス、東京、そしてホーチミンシティとハノイ。すべての物語のＢＧＭとしてタンゴが流れている。そこに、不倫、近親姦、同性愛などのセンシティブな人間関係が絡み合う。主人公はどの話も女性だが、その他の登場人物も含めて、みんな心のどこかに闇を抱えている。もっとも現実の世界でも、心に闇を抱えてない人間など存在しないかもしれないけど。
表題作のサイゴン・タンゴ・カフェは一番最後に出てくる短編。ベトナムの交通事情の取材のためにハノイに来た孝子は、ふと迷い込んだ旧市街の奥深いところにひっそりとある「サイゴン・タンゴ・カフェ」を偶然見つけて何気なく入った。そこは老齢の日本人マダムがいつもタンゴを流している店だった。ちょうど休暇も兼ねてハノイに滞在していた孝子はそのカフェに通ううちに、マダムが２０年前に日本から突如失踪した作家、津田穂波であることに気付く。そして、孝子の上司、恵比須一平は以前の津田穂波の担当編集者であり、現在もその行方を捜していた。そして孝子は穂波に失踪した原因を尋ねると、穂波は失踪時の担当編集者であり一平の部下でもあった狐塚真樹との話をポツリポツリと語り出した。そこには作家と担当編集者、同性愛の関係が絡み、現在と過去の虚実入り混じった駆け引きでもあった。
現在のベトナムのホーチミンシティの旧名がサイゴン。だけどサイゴン・タンゴ・カフェはハノイにある。日本で地方にあっても東京〇〇というお店があるのと同じ感覚。そして私が最初に題名をみて気になったタンゴとサイゴンの関係、つまり作中では穂波がタンゴと縁遠いハノイにいる理由も話の最後の方で明らかになる。
これは単純な同性愛の話ではなく、書く理由を失い苦しむ作家、書かせたい編集者、女性同士の同性愛、三角関係など様々な人間関係が凝縮されている。そして読後に感じたわ。これは、まるで、登場人物がそれぞれの哀しみを抱えながらも人生を踊っている話ではないのか？踊る時々のパートナーとの間で、息を合わせ、気持ちを読み、駆け引きして、全身で会話をする。そしてこの作家は、題名だけで読む前の私にそういった哀愁の波を伝えたんだと感じる。当時の私もその波を受けやすい心境にあったのじゃないかしら？音叉が共鳴するように。
本場のタンゴ
今でこそＬＧＢＴであるセクシャルマイノリティの方も声を上げやすくなったと思うけど、この話は２００８年当時はパワハラやセクハラの被害と同じように社会的に認知が鈍かった時代だと思う。しかもこういう話は、いじめと同じで時として加害者も実は別の形で抑圧を受けている被害者であったりすることもある。多く人が幸せに暮らせる社会を望んでいるにもかかわらず、うまくいかないことが多い。すこしでも相手の苦しみを想像できるか否かが鍵だと私は思っている。
残りの４つの短編も、同じように読み応えのある、哀しい中に明るさのある話で、踊るように読むことができた。
この本の影響で、いつかはブエノスアイレスで本場のタンゴを見てみたいと思うようになった。日本でも、Ａ．ＰｉａｚｚｏｌｌａのＬｉｂｅｒｔａｎｇｏが有名になって、バンドネオンで演奏される楽曲を聞く機会も増えた。でも、観衆も含めた場の雰囲気は本場じゃないと味わえないと思う。それにしても、男性ダンサーと踊って、クルクル回されるのはどんな感じなのかしら？
むかし読んだ本の話 ”幾度目かの最期”
衝撃的だった
１８歳の時書いた作品で芥川賞候補となり、そのわずか３年後の２１歳の大晦日に、列車に身を投げて自殺した作家がいた。しかもある作品を書き終えたその日に。そのことを知って衝撃を受けたのと同時に、その作家と作品を知りたいと思った。その最後の作品とは『幾度目かの最期』。読了日は２０１４年３月２２日。今から７年以上も前だけど記憶に強く残っているわ。
御家柄だけではなく、久坂さん自身も才能豊かで、『落ちてゆく世界』の改作『ドミノのお告げ』で、１９５０年の芥川賞候補となったほどの作家だ。
地位も財力も才能も持ち合わせながら、生きる辛さを感じて苦しんだ女性。そこにはひとりの若い女性の気持ちの揺れと、精神的な自由を求める姿が見え隠れする。
有名な親をもち、有名な祖父、曽祖父をもち、貴族出の母親をもっているんです。その悲劇は、どうせ、このつづきにかきますから、今ははぶきましょう。私を死にいたらせる一つの原因にでもなるんでしょうから。一番大きな原因と云えば、勿論、厭世でもなく、愛情の破局ですけれど。（久坂 2013 p.188）
そう、彼女は複数の男性との間で、その気持ちの激しさで自らの心を焦がしながら恋愛をつづけた。。
以降、ネタバレにお気を付けてくださいね。
幾度目かの最後
たぶん、賛否、好き嫌い、評価が分かれる作家・作品だと思うの。
現代だったら「文春砲」が火を放ち、炎上するパターン。それに男の方から見たら、自殺の原因が破局だと公に発表されるなんて、女は恐ろしい生き物だ、となるでしょうね。ただ、内容は決して男を責める内容ではなく、むしろ自己の闇を晒しているように思える。
家庭においても、大きなお屋敷の中で、互いに関心の薄い家族のつながりを感じる。理解者は熊野の小母さんのみ。
恋人との破局、家族との希薄な関係、そして自己からの嫌悪によって絶望した結果の自死、なのかしらとも思う。読んでいて、なにか得体の知れない、息の詰まる、どす黒い空気を感じるのは私だけかしら？
それでも、私はこの作家と作品が印象に鮮烈に残っている。そう、まるで太宰の作品のように。
本作品の冒頭で作者は以下の通り書いている。
私は小説書いてるのじゃない。正直な告白を、真実を綴っているのです。だから、ここにかかれたことは、すべて、まちがいなしに本当なんだ。本当の私の苦しみで本当の私の自責なんです。（久坂 2013 p.186）
それは夏の太陽みたいな、輝かしい猛烈な愛情を求める気持と、静かないこいのような沈んだ青色のような愛情を求める気持と。（久坂 2013 p.186）
そのうち、私は青白き大佐と結婚したら、幸せになれそうな気がしたのです。彼は、とても大人だから、私が何を云おうと、何をしようと、眺めてくれるんです。私は神経をつかわなくて済むし、気楽だろうと思ったのです。そして、私と青白き大佐は、遂に婚約しました。（久坂 2013 p.187）
この婚約は、家族公認というわけではなく、当人同士の勢いで取り決めたものと思われる。
命を燃やしながら
彼女は、愛されるのを待つタイプではなく、自ら愛するタイプ。そしてその感情が激しいゆえに、文字通り命を燃やしながらの恋愛となる。
私のような、過激な、情熱のかたまりみたいな女は、恋愛して、そのまま結婚することは、とても出来ない。恋愛を生活に結びつけられないんですの。（久坂 2013 p.188）
そして、三股をつづけていることによる各男性に対する裏切りの気持ち（特に「青白き大佐」とは軽い気持ちからとはいえ婚約している）から自責の念が強くなっていき、次第に自暴自棄になってくる。自分の気持ちがコントロールできないもどかしさ。私は不倫や二股の経験はないけど、進んではいけない方向に勝手に身体が流れてしまう、もどかしさは私にも共感できた。
平気で。私は、もう自分をうんとみにくくして、自分で苦しんだらいいんだと思ったのです。自分の心、感情と、自分の行動との、ずれがひどくなる一方。不均衡な不安定な、いやあな気持に自分をおいて、自分に対して、唾をはきかけ、自分に対して、あしげりして、何といういじめ方。（久坂 2013 p.193）
紆余曲折ありながら、それでも最後には「鉄路のほとり」と一緒になりたいと決心するが、「鉄路のほとり」からなぜか冷たい仕打ちを受けてしまう。結局、男の方も大人になりきれない、不器用な人、似た者同士だったのかもしれない。
私は、鉄路のほとりを愛しています。でも、それが真実だということを証明する何ももっちゃいません。感じ合うことが出来なければおしまいです。私は、彼と共に生活はしてゆけまいと思いました。疑いや誤解の連続になるでしょうし。 《中略》 もうおしまい。はっきりおしまい。私は、何も行動する勇気なくなりました。だけど死のうとする心の働きはあるんです。（久坂 2013 pp.233-234）
さらには、家庭や仕事の悩みも重なってくる。
家庭のこと。そうです。私はもう、家庭でのジェスチュアをつづけることが不可能になって来ていたのです。疲れて来たのです。それによい仕事が出来ないことも、書けないことも原因だったのです。生きてることにしたら、又掩いかぶさってくる。それらのこと。それらの重さ。（久坂 2013 pp.217-218）
そして最後に
それでも、彼女は最後まで希望を見つけようとする。この気持ちは私も含めてわかる人は多いのではないかしら。
もう彼とのことは終ったのだと結論が出ているのに、私の心では、終らせたくないという働きかけがあるのです。電報か電話が若しや少しおそくなっても来やしないかと。或いは、仕事の都合で私の郵便を見ていないのではないかと。だけど、やっぱりもう駄目ね。（久坂 2013 pp.234-235）
そして彼女は、自殺の決意を固めるかのように逃げ道を自身で塞いでいる。
小母様、私はこれをよみかえしはしません。よみかえす勇気はないのです。これは、私の最後の仕事。これは小説ではない。ぜんぶ本当。真実私の心の告白なんです。だから、これを小母様によんで頂いたら、或いは、雑誌に発表されたら、私は生きてゆけないでしょう。（久坂 2013 p.235）
最後に彼女は覚悟を決めたかのように静かに締めくくっている。
小母様、私は静かな気持になれました。書いてしまった。すっかり。何という罪深い女。私は地獄行きですね。 《中略》
十二月三十一日午前二時頃 （久坂 2013 pp.235-236）
引用文献 ： 久坂葉子．２０１３．『幾度目かの最後 久坂葉子作品集』．講談社文芸文庫．講談社
幾度目かの最後 久坂葉子作品集 久坂葉子（著） 講談社刊（講談社文芸文庫）
他に短編”落ちてゆく世界”も収めた作品集。久坂部羊氏による解説、写真、年譜、著書目録が掲載。
むかし読んだ本の話 ”高慢と偏見”
最近は本を読んでないの
今夜は３年ぶりの皆既月食みたい。天気が良ければ今まさに夜空に赤い月が浮かんでいると思う。せっかくのこんな夜だから新しいカテゴリーで書いてみたい。ちなみにルナロハはスペイン語で赤い月なの。
ここ１年数ヶ月の間、読書から遠ざかっている。だから、最近読んだ本のことは書けない。なので昔読んだ本のこと書いていきたいと思っている。なんで急に本のことを書こうと思ったのか。よくわからないけど、やっぱり本が好きだからじゃないかしら。
昔は毎日のように夕食後とか就寝前とかに読書の習慣があった。私は小説が大好きだった。小説を読むことで様々な疑似体験ができた。小説であれば特にジャンルにこだわらなかった。というか、敢えて多種多様なジャンルの小説を読むようにした。恋愛物で胸をドキドキさせたり、推理物で探偵と一緒に犯人を捜したり、ＳＦ物で近未来を旅したり、ヒューマン物で人生の喜怒哀楽を味わったり、時代物で江戸の町を岡っ引きと一緒に疾走した。
でも本を読むスピードは決して速くなかった、１ヶ月に２～３冊ぐらいかな？あと、たぶん人と違うのは２～３冊を同時並行で読んでいたことね。ＴＶドラマを毎週、複数番組見るのと同じ感覚だったの。でも読んでいるうちに、その中の１冊が面白くなって、その本ばっかり読み進んで、先に読み終わるということもあったわね。
梅雨～夏へ
毎年、この時期になると本の整理を始める。読み終えた本を、本棚からケースに移し替える作業をする。今まで読んだ本はホームセンターに売られているプラスチックのケースに入れて、２段重ねで保管している。読み終えた本を売ってしまおうと思う時もあるけど、愛着が湧いてなかなか行動に移せない。そうやってグズグズしているうちに本棚に本が収まらなくなってくるので、一時避難という感じでケースに移したんだけど、それが定番になってしまった感じね。最近は確かに本を読んでないけど、昔読んだ本が整理できずに本棚やその周辺に積み重なった状態で放置されているものが結構残っているので、この際だからまとめてせっせとケースに移すことにした。
なぜ今の時期かというと、湿度が高くなってくると本にちっちゃい虫がついたりする。だからこの時期に本をケースに入れて防虫剤を１個一緒に入れておくの。でも、最近そのケースも増えてきたので、やっぱり本を売るしかないかな、とも考えている。
高慢と偏見
本を整理していたら、昔読んだ思い出の本が出てきた。オースティンの「高慢と偏見」。私は本を読み終えたときに、最後のページに読了した年月日を記入している（もし売る時には消せるように鉛筆でね）。上巻が２０１９年７月１１日、下巻が２０１９年７月２０日。今から約２年前。この本を買ったときは７月頭ぐらいだったと思う。天気のいい暑い日だったことを覚えている。セミの鳴き声が頭に蘇る。今はこの世にいない大切な人と街路樹のある道を並んで歩きながら、「何の本を買ったの」と聞かれたことを今思い出した。ちょっと心がきついわ。
この頃は海外の名作を読破していきたいと思っていた時期ね。同時に海外文学は、翻訳を介することで作者の意図をつかみにくいと思って、ちょっと抵抗もあった。でも、この高慢と偏見を読んで、すばらしい翻訳によって、主人公エリザベスとダーシー、ジェーンとビングリーの２カップルの恋の駆け引きを中心として、周囲のリディアとウィカム、シャーロットとコリンズ牧師、キャサリン夫人、そしてお調子者のベネット夫人など登場人物それぞれの思惑や心の動きをとても楽しむことができた。地方のお金持ちの家庭の娘が、大富豪の彼氏を射止める話なので、私のような一般家庭からは、かけ離れた上流階級の出来事ではあるけど、おとぎ話感覚で比較的一気に読めたと思う。
ものすごく人気がある小説なので、各出版社から翻訳本が多数出ているし、映画化もされているので、ご存知の方も多いと思うけど、もし読んだことがない方はお勧めします。この話は１８～１９世紀のナポレオンの時代の話みたいだけど、本作が現代のドラマの底流をなしてたりもするので、今でも楽しんで読んでいただけると思うわ。
高慢と偏見（上）（下） ジェイン・オースティン著 中野康司訳 筑摩書房刊（ちくま文庫）
